春日的暖阳穿透云层，洒落在银灰色的车身上，折射出跨过时空的信赖光辉。老蒲的手掌摩挲着引擎盖上的露珠，当年那个霜色渗透戎衣的拂晓，也是这般金属的凉意沁入掌心。三十年前，他肩负重任到南边买车。那一年，恰逢南京依维柯正式建立，老蒲亲眼见证了一辆辆簇新的轿车驶下生产线，日夜兼程奔赴全国各地。三十年后的今日，他再次来到南京，依维柯欧胜的车灯将梧桐叶的影子投射在他斑白的鬓角上，江南的晨雾与戈壁的星光在这一刻，堆叠。

　　“它必定认得新疆的月亮。”老蒲对妻子轻声说，眼角的皱纹里藏着三十年的风霜。上世纪九十年代，南京依维柯军车初入新疆生产建设兵团时，江南的钢铁与西北的荒漠便结下了宿缘。车轮碾过数百公里垦区动脉，车斗里翠绿的蔬菜是戍边将士的期望，驾驭室里年青战士的掌心，却早已被方向盘磨出与车辙同频的老茧。

　　那时的戈壁没有路，只要六合相接的苍莽。老蒲记住，当年，依维柯轿车的引擎声是荒漠上最结壮的节拍。暴雨冲垮土路时，车架在泥泞中文风不动;沙暴吞没天边时，仪表盘的微光是指引归途的星子。“它像匹认家的骆驼。”他总这么说。深夜装卸完最终一筐土他会靠着车门抽支烟，看车灯刺破漆黑，模糊觉得这铁骆驼也是有呼吸的。

　　三十年，满足让荒漠上长出棉田，让青丝染上霜雪。兵团运送线上那个大刀阔斧的“蔬菜卫兵”，现在成了带着老伴云游四海的银发旅人。挑选退休后一同踏上新征途的“战友”时，老蒲走遍车市，却在抓住欧胜方向盘的瞬间笑了，那触感竟与三十年前如出一辙。

　　“牧民认马看蹄铁，咱们认车看筋骨。”他轻叩车门，厚重的回响让他想起军车在暴雪中破冰而行的轰鸣。当年的“铁骆驼”早已进化，车身仍然挺着军工血脉的钢梁，底盘却多了几分山河踏遍的沉着。发动机的低吼仍旧淳厚，但多了智能调校的细腻。这些改变老蒲说不清，却能透过方向盘感知，就像他一直说不清，为何江南水乡造的钢铁，能在戈壁深处扎下根，长成一代代戍边人离不开的老伙计。

　　“当年开军车送菜保供应，现在开欧胜带你看山河。”发动引擎的片刻，亲热的感觉让老两口相视而笑，后视镜里的景色从军垦农场变成江南烟雨，不变的是三十年如一日的信赖与许诺，是金属与掌心相触时传递的温度。老蒲遽然想起那个载着全团期许的清晨——当榜首缕阳光刺破云层，年青的他在驾驭室里看到的，或许正是此时后视镜中银发老者的笑脸。

　　车轮碾过梧桐落叶的簌簌声里，三十年的岁月正化作细沙，在钢铁与大地之间静静流动。这辆行将穿越我国地图的侨居车，不只承载着一个老兵的江湖梦，更连续着我国轻客开展史上最动听的“誓词”，当四轮成为测量生命的标准，钢铁之躯包裹着的就是最俊美的山河！